Боря Бугаев. Москва. 1881-1882.
Фотография Г.И. Булгак и Е.М. Овчаренко.

"Обычно дети себя вспоминают уже четырехлетними: я же встретил свои три года и провел свое трехлетие в твердом уме, в трезвой памяти и без перерывов сознания: я копошусь, как бы в другом мире, переживаю предметную действительность комнаты не как ребенок, живущий в комнате, а как рыбка, живущая в аквариуме, поставленном в комнате..."
(Андрей Белый. Из мемуаров «На рубеже двух столетий»)